Atrapados y traicionados: La historia de dos bromas
Era otro sofocante 4 de julio en Somerset. El aire estaba cargado de humedad y olor a barbacoa. Mientras caía la noche y los fuegos artificiales empezaban a pintar el cielo, me encontré pensando en dos amigos: Jake y Marcus.
Jake y Marcus crecieron juntos, a pocas manzanas de distancia en Franklin Township. Fueron a las mismas escuelas, jugaron en el mismo equipo de la liga infantil y compartieron su primer encuentro detrás de las gradas durante el último año. Pero ahí es donde sus caminos se separaron, todo por culpa de esa maldita planta.
La familia de Jake vivía en la parte "bonita" de la ciudad. Cercas blancas, césped bien cuidado, todo eso. ¿Marcus? Su bloque era un poco más áspero alrededor de los bordes. Más patrullas de policía, menos fiestas.
El verano pasado. Los dos chicos, que ahora tienen 25 años, estaban en dos barbacoas distintas el 4 de julio. Jake estaba en el jardín de casa de sus padres, en Somerset, pasándose un porro con sus colegas de la universidad. Marcus estaba en el parque con sus primos, haciendo exactamente lo mismo.
¿Adivina qué partido fue asaltado?
Nunca olvidaré la llamada que recibí de Marcus aquella noche. Su voz era temblorosa, llena de incredulidad. "Me han esposado, tío. Por un porro. Un puto porro".
Jake, por su parte, estaba con resaca a la mañana siguiente, felizmente inconsciente de lo diferente que podría haber sido su noche.
Puede que estés pensando: "Pero la hierba ya es legal en Jersey, ¿no?". Claro, pero la detención de Marcus se produjo sólo unos meses antes de la legalización. Y a pesar de que las tiendas de marihuana están apareciendo más rápido que Wawas en estos días, ese cargo todavía le persigue.
Vi a Marcus la semana pasada. Estaba enviando solicitudes por toda la ciudad, intentando conseguir un trabajo de verano. Pero esa pequeña casilla de la solicitud, ¿la que preguntaba por antecedentes penales? Bien podría ser una pared de ladrillos.
"Es como si siguiera fumando ese porro", me dijo, con los ojos cansados. "Cada vez que marco esa casilla, le estoy dando otra calada".
Mientras tanto, Jake acaba de conseguir un cómodo trabajo en una empresa tecnológica en New Brunswick. No es necesario marcar casillas.
Este 4 de julio, sentado en el porche de mi casa, viendo cómo estallan los cohetes en el cielo, no puedo evitar pensar en la libertad. En la justicia. En los innumerables Marcus que hay ahí fuera, que siguen pagando por un crimen que ya no es tal.
La misma planta que hace ganar millones a las empresas sigue arruinando vidas en nuestras comunidades. Y permítanme decirles que es un trago amargo con el perrito caliente navideño.
Pero aquí está la cosa: la historia no ha terminado. Ni para Marcus, ni para ninguno de nosotros. Hay un movimiento creciendo, aquí mismo en el Estado Jardín. La gente está despertando, hablando. Luchando por la eliminación de antecedentes penales, por segundas oportunidades, por la igualdad de condiciones en este nuevo mundo verde.
Así que sí, hoy celebro la independencia. Pero también recuerdo a quienes no son libres para celebrarla con nosotros. Y pienso en el trabajo que aún nos queda por hacer.
Porque hasta que tipos como Marcus no puedan encenderse tan libremente como tipos como Jake, hasta que una planta no determine tu futuro, no estaremos realmente a la altura de esa promesa de libertad y justicia para todos.
Así que pásame ese porro, y luego pasa la voz. Puede que la guerra contra las drogas esté llegando a su fin, pero ¿nuestra lucha? Acaba de empezar.
Dolores crecientes: El rocoso camino hacia la equidad del cannabis
Mientras los fuegos artificiales se desvanecían y el humo de mi porro se mezclaba con la pólvora persistente en el aire, no podía dejar de pensar en Jake y Marcus. Su historia era sólo la punta del iceberg en este complicado mundo de hierba y justicia.
Saqué mi teléfono y busqué entre mis contactos, hasta que encontré el nombre de Aisha. Si alguien podía arrojar más luz sobre esto, era ella.
Aisha llevaba luchando desde antes de que la legalización se vislumbrara en el horizonte de Nueva Jersey. Ahora, estaba metida de lleno en el programa de equidad social del estado, intentando abrir su propio dispensario en New Brunswick.
"¿Cómo va todo?" Te mandé un mensaje. "¿Todavía saltando por el aro?"
Su respuesta fue más rápida de lo que esperaba: "No tienes ni idea. ¿Quieres tomar un café mañana? Tengo historias".
A la mañana siguiente, con una ligera resaca (resulta que la libertad no es gratis), quedé con Aisha en Hidden Grounds Coffee. Mientras tomábamos nuestras cervezas frías, me contó todo.
"¿Recuerdas lo emocionados que estábamos cuando anunciaron el programa de equidad social?", preguntó, con una sonrisa amarga jugueteando en los labios. "Resulta que es como si estuvieran colgando una zanahoria en un palo hecho de burocracia".
Aisha llevaba meses intentando poner en marcha su dispensario. Como mujer negra de una comunidad desproporcionadamente afectada por la Guerra contra las Drogas, debería haber estado en primera línea. Sin embargo, se vio atrapada en un laberinto de papeleo, inspecciones y requisitos de capital.
"¿Sabes qué es lo mejor?", dice, inclinándose hacia mí. "Mientras yo apuro hasta el último céntimo y paso por el aro, los grandes operadores multiestatales se abalanzan sobre mí. Tienen ejércitos de abogados y millones de respaldo. ¿Cómo voy a competir con eso?".
Pensé en el nuevo y reluciente dispensario que acababa de abrir en Bridgewater. Elegante, corporativo y tan conectado a la comunidad como un Starbucks.
"Pero aquí está el verdadero golpe", continuó Aisha. "¿Te acuerdas de Tony? ¿Solía vender el mejor brote en Rutgers?"
Asentí con la cabeza. Todo el mundo conocía a Tony.
"También solicitó una licencia. Se la denegaron. ¿Quieres saber por qué? Su condena anterior por vender hierba. Lo mismo que estos tipos están haciendo ahora, pero con un escaparate de lujo."
La ironía era como para atragantarse. La misma cosa que cualificaba a las personas para los programas de equidad social -las condenas anteriores por cannabis- se estaba utilizando para mantenerlas fuera de la industria.
Mientras terminábamos nuestro café, el teléfono de Aisha zumbó. Se le iluminó la cara al leer el mensaje.
"Bueno, qué te parece", se rió. "El universo tiene sentido del humor. Era mi abogado. Parece que al final nos han aprobado una licencia provisional".
Nos chocamos los cinco al otro lado de la mesa, ganándonos las miradas curiosas de otros clientes.
"No lo celebres demasiado", advirtió. "Esto es sólo el principio. Ahora tenemos que asegurarnos un local, conseguir la aprobación local, construir el espacio... todo en 12 meses. Ah, ¿y he mencionado que tenemos que reunir cerca de un millón de dólares?".
Cuando nos despedimos, la cabeza me daba vueltas, y no por la cerveza fría. El camino hacia la equidad en la industria del cannabis era mucho más retorcido de lo que pensaba.
De camino a casa, pasé por delante de un fumadero con un cartel de "Aquí se vende THC Delta-8" en el escaparate. Otra arruga en el complejo entramado de la legalización del cannabis. Estos productos existían en una zona gris legal, ofreciendo un resquicio a quienes no tenían acceso a dispensarios legales. ¿Pero a qué precio? Con menos regulación y supervisión, ¿quién sabía lo que la gente estaba fumando realmente?
Mi teléfono zumbó. Era Marcus.
"Oye, ¿estás libre? Necesito un consejo".
Una hora más tarde, estábamos sentados en Colonial Park, el mismo lugar donde le habían detenido hacía un año. A ninguno de los dos se nos escapaba la ironía.
"He estado pensando", dice, jugueteando con una brizna de hierba. "¿Y si intentara entrar en la industria? Ya sabes, esta vez legalmente".
Pensé en Aisha, en los obstáculos a los que se enfrentaba. Pero también pensé en la alternativa: Marcus atrapado en un ciclo de trabajos sin futuro y comprobaciones de antecedentes.
"No será fácil", le advertí. "Pero si alguien tiene el empuje para ello, ese eres tú".
Cuando el sol empezó a ponerse, proyectando largas sombras sobre el parque, empezamos a pensar. ¿Tal vez un servicio de entrega a domicilio? ¿O una cafetería con temática cannábica una vez que se aprobaran las salas de consumo? Las posibilidades eran tan amplias como desalentadoras.
"Sabes", reflexionó Marcus, "es salvaje. Esta planta que me metió en tantos problemas podría ser mi boleto a algo mejor".
Mientras estábamos allí sentados, planeando y soñando, no pude evitar sentir un atisbo de esperanza. Sin duda, el sistema era defectuoso. El camino hacia la verdadera equidad era largo y tortuoso. ¿Pero personas como Marcus y Aisha? Ellos eran los que iban a allanar ese camino, piedra a piedra.
El dulce olor del porro de alguien llega desde un grupo cercano. No detuvieron a nadie. Nadie huía ni se escondía. Era una tarde más de verano en el parque.
Tal vez, sólo tal vez, íbamos en la dirección correcta después de todo. Lentamente, de forma irregular, pero avanzando al fin y al cabo.
Mientras me dirigía a casa, mi mente bullía de posibilidades. La lucha por la justicia del cannabis estaba lejos de haber terminado. Pero con cada historia compartida, cada pequeña victoria conseguida, estábamos despejando el humo de la prohibición y avanzando hacia un futuro más claro y equitativo.
¿Y yo? Simplemente me alegré de acompañarles y documentar cada paso de este viaje verde y salvaje.
La revolución continúa: El cannabis y la promesa de independencia
A medida que el cielo se oscurecía y comenzaba el lejano estallido de los fuegos artificiales, me encontraba de nuevo en mi porche, con un porro en la mano y la mente cargada de las conversaciones del día. El 4 de julio, el Día de la Independencia, adquirió un significado totalmente nuevo.
Pensé en la Declaración de Independencia y en su promesa de "vida, libertad y búsqueda de la felicidad". Qué vacías deben sonarle esas palabras a Marcus, que sigue luchando bajo el peso de una condena por cannabis. Qué lejano debe parecerle ese sueño a Aisha, que lucha contra viento y marea para reclamar su parte de esta nueva economía verde.
Los Padres Fundadores no podían haber imaginado una guerra contra las drogas, o cómo se convertiría en un arma contra las comunidades de color. No podían prever que una planta se convertiría en un campo de batalla por la justicia y la igualdad. Sin embargo, aquí estamos, todavía luchando contra las consecuencias, todavía luchando por la verdadera libertad que ellos imaginaron.
Pero, ¿no es eso de lo que realmente trata el 4 de julio? No sólo celebrar las libertades que tenemos, sino reconocer el trabajo que aún queda por hacer. La revolución no terminó en 1776: es un proceso en marcha, una lucha continua para formar una unión más perfecta.
En el cannabis, estamos viendo cómo se desarrolla esa lucha en tiempo real. Cada eliminación de antecedentes penales, cada licencia equitativa concedida, cada segunda oportunidad dada, son declaraciones modernas de independencia. Independencia de leyes obsoletas, del racismo sistémico, de las cadenas de condenas pasadas.
Mientras los fuegos artificiales alcanzaban su crescendo, pintando el cielo con estallidos de rojo, blanco y azul, hice una promesa silenciosa. Seguir luchando, seguir presionando, seguir contando estas historias. Porque la justicia social en el cannabis no es sólo cuestión de hierba, sino de estar a la altura de los ideales que celebramos cada 4 de julio.
Se trata de garantizar que la libertad que pregonamos se aplique a todos, independientemente de su raza o código postal. Se trata de buscar la felicidad sin que la sombra de condenas pasadas se cierna sobre uno. Se trata de la vida: vidas arruinadas por la prohibición y vidas que podrían florecer en una industria verdaderamente equitativa.
Puede que la guerra contra las drogas esté llegando a su fin, pero la batalla por la justicia dista mucho de haber terminado. Y mientras estaba allí sentado, viendo cómo se iluminaba el cielo, tuve una certeza: esta es una revolución de la que quiero formar parte.
Porque hasta que no logremos una verdadera igualdad en el cannabis -hasta que los Marcuses y los Aishas del mundo tengan las mismas oportunidades que los Jakes- no podremos llamarnos realmente el país de la libertad.
Así que este 4 de julio, mientras celebramos la independencia de Estados Unidos, comprometámonos también a luchar por un nuevo tipo de libertad. Libertad de la prohibición, de la discriminación, de las cicatrices duraderas de la guerra contra las drogas.
No será fácil. Las revoluciones nunca lo son. Pero con cada historia compartida, cada injusticia denunciada, cada pequeña victoria conseguida, nos acercamos cada vez más a esa unión más perfecta. Y eso, amigos míos, es algo que merece la pena celebrar.
Así que pasa el porro, corre la voz y mantengamos esta revolución en marcha. Al fin y al cabo, la libertad del cannabis es mucho más que colocarse: se trata de cumplir por fin los elevados ideales que nos propusimos hace casi 250 años.
Eso sí que es un día de la independencia que me gusta. Feliz día 4 a todos. Que vuestros fuegos artificiales sean brillantes, vuestras barbacoas sabrosas y vuestra búsqueda de la felicidad no se vea obstaculizada por leyes injustas. La lucha continúa, pero esta noche celebramos lo lejos que hemos llegado y soñamos con lo lejos que nos queda por llegar.
